풀소리의 자유로운 세상

오윤(1946년~1986년) 선생의 묘를 찾은 건 정말 오랜만이다. 잊은 건 아니지만, 절실하지도 않았나 보다. 그러나 대통령 선거가 끝나고 첫번 째 답사로 이곳을 찾은 걸 보면 나름 위기감이 있었는지도 모르겠다. 민주화운동을 '수입한 이념'이라며 민주화운동 자체를 모독하는 후보가 대통령이 되고, 그 당의 대표는 광주민주항쟁에 '부채감이 없다'는 것을 보면서 말이다. 오윤 선생은 해방 다음해인 1946년에 태어났다. 한국전쟁을 유년에 겪었고, 전쟁의 직접적인 포화를 비껴간 부산에서 태어나고 유년을 보냈다. 다행이라 하겠다. 그렇다 하더라도 우리나라 사람들에게 완벽한 내적 외적 상처를 남긴 한국전쟁의 유산의 그늘을 벗어날 수는 없었을 것이다. '좌'냐 '우'냐가 '죽음'이냐 '삶'이냐를 결정했던 말도 안 ..

사명대사의 시 「증연장로(贈蓮長老)」에 붙여 호수 - 문태준 당신의 호수에 무슨 끝이 있나요 내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요 한 바퀴 또 두 바퀴 ​ 호수에는 호숫가로 밀려 스러지는 연약한 잔물결 물위에서 어루만지는 미로 이것 아니라면 나는 아무것도 아니에요 (문태준 시집 『내가 사모하는 일에 무슨 끝이 있나요』, 문학동네, 2018) 어렸을 때였습니다. 하나 둘 셋 넷. 할머니에게서 백까지 세는 걸 배웠습니다. 거기까지만 배웠으면 좋았으련만, 그만 그 다음이 알고 싶어졌습니다. 백이 백 번 모이면 만이 되고, 만이 만 번 모이면 억이 되고, 억이 만 번 모이면 조가 되고, 조가 만 번 모이면 경이 되고.. 그러면 끝은? ‘경’이라는 숫자도 아득했지만 ‘끝’이라는 단어는 더욱 아득했습니다. 그래도 ..

- 서산대사(西山大師) 시(詩) 「청허가(淸虛歌)」에 붙여 작은 신이 되는 날 - 김선우 우주먼지로 만들어진 내가 우주먼지로 만들어진 당신을 향해 사랑한다, 말할 수 있어 말할 수 없이 찬란한 날 먼지 한점인 내가 먼지 한점인 당신을 위해 기꺼이 텅 비는 순간 한점 우주의 안쪽으로부터 바람이 일어 바깥이 탄생하는 순간의 기적 한 티끌이 손잡아 일으킨 한 티끌을 향해 살아줘서 고맙다, 숨결 불어넣는 풍경을 보게 되어 말할 수 없이 고마운 날 (김선우 시집 『내 따스한 유령들』, 창비 2021) 사람이라는 존재는 어쩌면 먼지 한 점인지 모릅니다. 티끌 한 점인지도 모르고요. 스스로 빛을 내는 발광체가 아니라, 서로의 마음에 비추어야만 드러나는 그런 존재인지도 모릅니다. 그대가 내 마음을 비추어주었을 때 나는..