김홍희 몽골방랑

 

김홍희 몽골방랑 - 나는 아무것도 보지 못했다

지은이 : 김홍희 | 출판 : 예담 | 출간일 : 2008-09-03

 

 

김홍희 몽골방랑 표지

 

 

1.

 

지난 내 생일에 바두기로부터 이 책을 선물 받았다.

 

난 오래 전부터 사막에 꽂혀 있었다.

관련 책들과 다큐들을 찾아보았고,

사하라에 가보고 싶었다.

 

싶/었/다

 

물론 나의 희망은 현실이 되지 못했지만,

때로는 생명의 흔적이 보이지 않거나 메말라가는 황량한 사막이

때로는 붉은 개양귀비가 끝없이 피어난다는 비온 뒤의 알제리 사막의 풍경이

시시때때로 내 닫힌 망막을 스치고 지난다.

 

그런 내 마음을 알았기에

바두기는 이 책을 나에게 선물했으리라.

 

고맙습니다. 책 잘 읽었습니다. ㅎ

 

 

몽골 초원에 핀 엉겅퀴/ 기준점을 잡을 수 없는 드넓은 초원은 내게 내 관념 속의 사막과 별반 다를 게 없다.

 

 

2.

 

나는 왜 그렇게 사막에 가보고 싶어했을까?

 

내가 사막을 본격적으로 좋아하게 된 것은 소비에트가 붕괴된 직후 나온 박상우의 단편소설 '사하라'가 그 시작이었을 것이다.

 

좋아한다고 그 이유가 항상 분명한 것은 아니다.

좋아하면서 좋아하는 이유가 생기기도 하니까 말이다.

어찌되었든 나는 사막을 좋아하였고,

남들에게 말해줄 수 있는 좋아하는 이유도 꽤 생겼다.

 

김홍희는 몽골을 방랑하고, 책을 내면서

부제(副題)로 '나는 아무 것도 보지 못했다'라고 달았다.

보고자 했던 것을 정말 보지 못해서였을 지도 모르고,

어쩜 특별히 구체적인 뭘 보러 간 것이 아니기 때문일지도 모르겠다.

 

 

초원과 모래사막과 산맥과 하늘/ 양(염소인지도 모르겠다)들과 사람들이 살고 있다.

 

 

3.

 

김홍희는 이렇게 썼다.

 

'자유란 외로움의 또 다른 이름이다.'

 

마음에 와 닿는다.

내가 사막을 갈망하는 한 이유이기도 하기 때문이다.

 

나는 '나'의 위치와 '너'의 위치를 지정해줄 기준점에 익숙한 삶을 살고 있다.

어디 나와 너 뿐이랴. 종로는 어디고, 광화문은 어디고,

A는 누구고, B는 누구고...

쉽게 설명할 수 있는 뭔가의 기준점을 가지고 살고 있다.

 

그런데 너무 익숙하기 때문인가.

그 기준점은 자꾸 흔들린다.

때로는 아지랑이 처럼 촛점을 잃기도 하고,

신기루처럼 이리저리 옮겨다녀 긴지만지 하기도 하다.

뭐가 옳은 것인지, 있는 게 정말 있기나 한 것인지...

 

 

몽골 사막의 노을

 

그런데

한없이 황량하고, 한없이 낯설어서 도무지 기준점을 찾을 수 없는 곳...

그런 곳에 간다면...

그래서 도무지 견딜 수 없는 근원적인 외로움을 느낄 수 있다면,

오히려 내가 살고 있는 현실이, 공간이,

좀 더 구체적이고 분명하게 느껴질 것 같다.

 

그렇게 사막은 나를 정화시켜 줄 것 같다.

 

 

ps : 위의 사진들은 김홍희의 개인 홈페이지에서 가져왔음을 밝힙니다.

http://www.kimhonghee.com/diary.html

 

 

 

2009. 05. 27 입력