말매미

한여름.

뜨거운 햇볕만큼이나 쟁쟁한 울움!

그 주인공은 말매미다.

 

시골, 방학, 여름, 오후, 나름함, 멀리 개짖는 소리, 쟁쟁한 말매미 울음소리, 바람결에 잎새 나풀거리는 키큰 미류나무...

 

요즘은 한여름 돈 많은 강남사람들 밤잠을 설치게 한다든지

과수에 피해를 준다든지 하는 따위로 뉴스에 오르지만

매미는 내겐 여전히 추억의 한 자락을 이어주는 곤충이다.

 

지난 목요일

사무실로 돌아가는 길에 문득 보드블럭 위에 매미 한 마리가 죽어 있는 게 보였다.

울움기관이 발달되지 않은 것으로 볼 때 암컷이다.

보통 7월말에 나타나는데, 벌써 나타났나?

 

6년의 애벌레 생활 끝에 성충이 된다는데,

이 녀석은 짝짖기라도 했을까?

다른 녀석들과 달리 시기를 맞추지 못했으니 아마 홀로 돌아다니다 외롭게 죽지 않았을까?

 

죽은 말매미 암컷. 머리는 누군가의 발길에 밟혔나보다.

 

 

<2007. 6. 30 입력>